Bước hai

Ngày thứ hai, Aesop trở về nhà, mệt mỏi rã rời. Cậu có cảm giác cơ thể này không phải là của mình nữa rồi. Cậu yếu đuối quá, không chịu nổi cường độ hoạt động liên tục đến như vậy.

Cậu nhớ Eli quá.

Giá mà có Eli ở đây. Anh ấy sẽ ôm cậu, hôn cậu, yêu thương cậu. Và làm tình. Anh trân trọng cậu, dâng hiến cho cậu. Và cậu cũng thế, yêu anh, tôn sùng anh.

Nhưng hiện tại, Aesop yếu đuối, mít ướt, với một trái tim tan vỡ, mệt mỏi và tuyệt vọng, lại không có một Eli bên cạnh. Anh ấy chết rồi. Nhịp tim anh dừng lại, như cách mà cuộc sống và ước mơ của Aesop sụp đổ.

Aesop vẫn bước tiếp, giấu vết sẹo chi chít vào tim. Mong là cậu thực sự có một trái tim. Trái tim thật sự của cậu đã chết sáu tháng trước.

Aesop thật ra là một người sống rất gọn gàng. Mọi thứ đều được cậu sắp xếp kĩ lưỡng, muốn tìm đồ vật rất dễ dàng. Những thứ kì lạ như “cải tử hoàn sinh” hay “trò chuyện với người chết” gì đó sẽ luôn là ưu tiên của Aesop. Cậu sẽ đặt chúng ở nơi dễ thấy nhất ở bàn làm việc của mình.

Kì lạ là cuốn sách viết về nghi thức hồi sinh này lại bị giấu ở tít đáy của một núi sách cũ trong tầng gác nhà kho.

Trong đó ghi đầy đủ cách thực hiện nghi thức, lời cảnh báo cuối trang ghi rõ ràng: Một người không được hồi sinh người khác quá ba lần. Đây là sự đánh đổi để lấy điều tốt hơn. Hãy tận hưởng cuộc sống mới!

Cả ngày hôm đó cậu dành ra để tập hợp đồ vật chuẩn bị cho nghi thức này. Aesop chưa từng thực sự ưa thích truyền thống của gia đình mình, nhưng lần này nó là giải pháp duy nhất và cuối cùng cho cậu. 

Chiếc quan tài tự tay cậu làm được đặt giữa phòng khách. Hai năm rồi cậu mới bắt tay vào công việc này nên không tránh bị thương, tay băng bó vì những vết đinh vô tình hay vết xước không mong muốn. Tiếp đó, cậu rải vào đó một tràng hoa đủ màu đủ sắc, xếp gọn gàng như giường ngủ một nàng công chúa.

Công việc cuối cùng khá là khó, nhưng cậu đã làm được. Aesop leo lên tầng gác, lẳng lặng và cẩn thận, vác xuống một cái hộp bằng gỗ kích thước chứa đủ một người trưởng thành. Bên trong đó, không quá ngạc nhiên, là người Aesop Carl yêu: Eli Clark, như đang ngủ yên bình, không có dấu vết thối rữa của một xác chết bình thường.

Sáng hôm sau, cũng là hôm nay, Aesop sẽ hồi sinh người mình yêu say đắm.

Bước một

Aesop hai ngày nay thức trắng, phải. Nhưng không phải để cuộn mình trong chăn khóc lóc như ba tháng đầu. Cậu lang thang trên những con phố quá đỗi xa lạ, từ những con đường trên phố gần san sát nơi họ ở cho đến những khu vực xa tít ngoại ô, trên đôi chân trần của một thằng thanh niên thiếu dinh dưỡng.

Những vết bầm tím trên mặt, tay, chân, bụng của Aesop đa phần là do bị những thằng mọi rợ côn đồ đánh hội đồng. Cũng không trách được ai, Aesop đã nghỉ làm gần hai tháng nay nên trong túi chỉ còn vài ba cắc lẻ, nên cậu có, ừm, trả giá đôi chút. Mà tụi máu mặt này thì không thích vậy. May mắn là trước khi bị đập gần chết (Aesop thích điều đó, thú thật) thì được một người tốt bụng ra can, nếu không thì Eli phía bên kia sẽ ‘giết’ cậu mất.

Người lạ mặt tốt bụng kia không giỏi ăn nói, nhưng với giọng điệu đanh thép và cứng cỏi, đã thuyết phục được Aesop mở lời (trước khi bọn bạn của người đó lao vào đập cậu chết mẹ tiếp). 

“Ngài Subedar, ngài có tin vào cải tử hoàn sinh không?”

Người đàn ông nhướn mày, hắng giọng, “Ừ thì… Vấn đề này hơi tâm li–“

“Nếu ngài không tin thì tôi không còn gì để nói.” Aesop cắt lời. Một loạt người bước lên, gậy gộc đều đã giương về phía Aesop. Người đàn ông giơ tay lên, ra hiệu cho bạn bè lùi lại. Người đàn ông gương mặt bất lực, lắc đầu:

“Nghe này, cậu đang chịu ơn tôi. Nếu cậu muốn ra khỏi đây an toàn— Và! Cùng với món đồ cậu cần, thì hợp tác với tôi, hiểu chưa?”

Aesop nghe vậy lập tức ngồi thẳng lưng, có phần gượng gạo.

“Tốt.” Người đàn ông nhoẻn miệng cười như có như không. “Cậu có thể gọi tôi là Naib nếu điều đó khiến cậu thoải mái hơn.”

Aesop gật đầu.

Cậu cần một con dao Đức, đẹp tinh tế với hoa văn trang nhã, cũ kĩ từ thời thế chiến thứ hai ; kèm theo chiếc khăn tay tùy ý cùng thời điểm đó.

Những món còn lại cậu đã có đủ, duy chỉ hai món vật kì lạ này, cậu không cách nào tìm ra.

Subedar ngạc nhiên, mắt mở thao láo: “Làm sao cậu biết chúng tôi từng là lính đánh thuê?”

Aesop cúi đầu, thì thầm đó là thông tin mật. Subedar không hài lòng với đáp án này, nhưng cũng nhanh bỏ qua. Họ cũng bỏ cái nghề nay sống mai chết đó lâu lắm rồi, và giờ đang sống cùng nhau ở một khu xa hoa hơn “ổ chuột” một chút. Họ đôi khi bán những món đồ cũ kĩ thu lượm từ thời chiến, lưu truyền nhiều thế hệ.

Subedar nói, chắc là còn đấy. Aesop ngước lên, đôi mắt chết của cậu ta hiện lên một tia sáng yếu ớt. Thật sự, Aesop cứ như một xác sống biết nói vậy. Da cậu ta trắng bệch khô khốc, mắt thì mờ đục không sức sống và dáng đi thì lù khù chậm chạp.

Subedar tiễn cậu trai trẻ ra đi, trong lòng nhiều khúc mắc. Hắn vẫn không tin vào mấy thứ tâm linh hồi sinh gì đó, nhưng trông Aesop như đang sống dựa vào thứ niềm tin mong manh đó. Như thể cậu ta đang xây một lâu đài trên cát, thèm khát một ngôi nhà, nếu Subedar thổi nhẹ vào việc của Aesop thì chẳng khác gì giết chết cậu ta.

Nhưng cậu ta sẽ chết dần chết mòn trong thứ niềm tin vô vọng đó.

Subedar khịt mũi, chúc Aesop may mắn. Hắn còn một cuộc đời của riêng mình, và hàng chục cuộc đời khác đang trông chờ hắn. Aesop chỉ là một người lạ có một cuộc đời xui xẻo bước ngang qua đời hắn mà thôi.

Radio

Món trứng đã xong. Aesop đặt miếng trứng chiên vàng rụm lên đĩa, cẩn thận bưng đến bàn ăn cách đó ba bước chân. Tất nhiên Aesop sẽ không quên phần sữa bò của mình. Từ trong tủ lạnh, Aesop lấy ra hộp sữa cao một gang tay rưỡi ra định đổ vào cái ly sứ khắc “Aesop”.

Lúc đó cậu mới nhớ ra mình chưa rửa đống chén ba ngày nay rồi. Ngày trước Eli phân công chính mình sẽ rửa chén và nấu ăn (vì Aesop là một đầu bếp với chỉ tiêu ăn than làm niềm vui) còn cậu sẽ lo phần giặt giũ, phơi áo quần.

Mùi chén đĩa thối hoàn toàn đối lập với hương thơm ngào ngạt của trứng chiên. Aesop nhíu mày, kinh tởm đưa tay vào bãi rác đó tìm cái cốc nước chết tiệt của mình. Đồ ăn thừa đã mốc meo, sền sệt chảy lên tay Aesop. Cậu hốt hoảng rụt tay lại, suýt nữa thét lên. Dù buồn nôn, Aesop vẫn cố nuốt vào vì có ói ra cũng toàn dịch vị. Cậu bỏ cuộc, quyết định nốc luôn cả hộp sữa bò.

Ngồi xuống bàn ăn, Aesop mở cái radio cũ kĩ lên. Cái radio này đã đi cùng mối tình của họ suốt bốn năm. Hiện tại đã trở nên già cỗi, thích thì hoạt động không thì ‘tịch…tè…’ làm tới. Hôm nay Aesop mới vỗ nhẹ hai phát hộp radio đã hoạt động bình thường.

“Anh bạn già, bật chương trình nào đó vui một tí nào…” Aesop yêu thương nói, như một lão già đang tâm tình cùng người bạn tâm giao. Radio giật nhẹ, tiếng nhạc rụt rịt phát ra, du dương như rót mật. Aesop tưởng trời bỗng mưa, nhưng hóa ra đó là một phần của bài hát. Lách tách, từng giọt rơi. Rơi lên mắt cậu, ướt đẫm bờ vai và mái tóc dài. Nó còn lột đi lớp m–

Aesop bừng tỉnh. Không phải mưa. Mà là mồ hôi lạnh chảy qua người cậu.

Cái radio tựa như một gã đàn ông trưởng thành, vô tâm và lạnh lùng, vẫn hát trong nỗi sợ hãi của Aesop.

Tôi yêu hết lòng một người đã rời bỏ tôi để
Tìm đến một bắt đầu mới
Nhưng người nào biết ngày người ra đi
Người
Đã lấy
Mất con tim hèn mọn này.*

*Rythm ofthe rain

Hiện tại cậu tự hỏi thứ nước mặn chát đang chảy từng dòng trên mặt mình là nước mắt hay mồ hôi. Cậu đã khóc đủ trong ba tháng đầu rồi, nên chắc là vế sau. Mà điều đó cũng có quan trọng đâu.

Miệng cậu khô khan. Dù chiên vừa chín tới, Aesop nghĩ mình đang ăn một mớ than đắng nghét. Đột ngột, Aesop nhấc cái đĩa lên, ném thẳng vào bức tường đối diện. “Xoảng” một tiếng, cái đĩa vỡ tan nát, miếng trứng rơi vụn trên đất.

Aesop khuỵu xuống, nôn thốc nôn tháo.

Cậu ăn để làm gì chứ? Để sống…–Eli…

Sau khi đã nôn hết ra những gì vừa cho vào bụng, Aesop lồm cồm bò dậy, không thèm dọn dẹp, trực tiếp đến bàn làm việc.

Sớm thôi

Hôm nay là ngày đầu tiên mà Aesop thực sự bình tĩnh – điều mà cậu, một thằng “ranh con lúc nào cũng sợ sệt”, thèm muốn suốt mười chín năm qua.

Aesop đã thức trắng đêm hai ngày liền, và trông như cậu vẫn còn sức cho đêm thứ ba. Nếu Eli ở đây, anh sẽ cốc đầu cậu, lên lớp gì đó trước khi thở dài và đưa cậu đi tắm gội, hoặc, đơn giản hơn, đá cậu lên giường và hát ru gì đó.

Aesop nghĩ tới đó, tay với lấy cái vỉ thuốc đặt cạnh bàn. Đây là vỉ cuối cùng của Aesop. Cậu không có ý định mua thêm. Phiền phức. Hoặc cậu vẫn sợ giao tiếp với người lạ. Hoặc, cậu không biết đơn kê thuốc của mình là gì. Nhãn hiệu thuốc đã bị mờ mất dù cậu chẳng hiểu nguyên nhân. Mà thế nghĩa là phải đi khám lại và làm đủ thứ qui trình nói chuyện, khai nhận tình trạng, mua thêm mớ thuốc mà Aesop lúc nhớ lúc quên nốc vào bụng bởi cậu muốn Eli sau khi chết không phải lo cho mình.

Nếu được, cậu muốn chết quách đi. Hay là đi khám nhỉ? Aesop cười méo xệch, và sẵn tiện mua luôn mấy gam thuốc ngủ. Ngủ một giấc là lại gặp Eli ngay. Nhưng Eli sẽ không thèm nhìn mặt cậu và điều đó làm Aesop đau lòng cùng cực.

Eli lúc nào cũng là tên người yêu già khó tính ích kỉ khó ưa kể cả khi hấp hối. Gì mà em không được chết theo anh. Gì mà anh muốn em được sống. Gì mà nó không đau. Đệch mẹ anh, anh là đồ xảo trá chết tiệt. Ai cho anh quyền quyết định sống chết của tôi? Anh… Aesop cắn môi đến bật máu. Mùi sắt hòa trong miệng, tanh tưởi. Tay cậu bấu vào đùi, để lên đó thêm một vết bầm, bên cạnh hai vết sẹo chả biết từ đâu mọc lên.

Hít một hơi thật sâu và bình tâm nghĩ đến tương lai, may thay, Aesop đã bình tĩnh lại. Thậm chí có phần vui sướng hơn. Đã bao lâu rồi Aesop chưa cười nhỉ?

Aesop vươn tay lên lau đi vết nước trên mặt không rõ là mồ hôi hay nước mắt, sau đó đứng dậy tiến đến nhà bếp. Hôm nay là thứ hai, ngày trước vào ngày đầu tuần như thế này cậu vẫn thường xuyên được ăn món trứng chiên của Eli. Chưa một lần Aesop ngán thứ ẩm thực đơn giản đó. Cậu còn lén học sau lưng Eli món tủ của anh để khiến anh lác mắt. Tiếc là chưa học được thì…

Aesop vô tình bóp vỡ quả trứng gà. Chậc, hậu đậu quá. Tay cậu cứ cứng nhắc như thế nào ấy.

Aesop vừa tự mắng vừa tiến đến tủ lạnh, lấy một quả trứng khác từ một vỉ trứng mới toanh. Lần này đừng có nháo nữa.

May mắn, quả trứng thành công không-vỡ, rơi trọn vẹn vào cái chảo chống dính đã tráng nhẹ một lớp dầu nóng.

Trong bếp phát ra tiếng xì xèo và bốc lên một mùi thơm nức mũi. Aesop đã chuyên nghiệp trong việc chiên trứng rồi. Chỉ còn chờ Eli ăn và tán thưởng thôi. Sắp rồi.